KJ

Entah sejak kapan mencintai kau menjadi hal yang begitu melelahkan; tapi tak terelakkan.


...


Pikiranku terus merutuki perasaanku bahwa hatiku sedang melakukan hal yang begitu sia-sia: menunggu kau; namun sespontan kedipan perasaan membungkam pikiranku dengan sebuah mantra sakti mandraguna: mencintai kau.

_aku sepenuhnya takmengerti cara kerja sakit dan cinta:
awalnya, kupikir sakit akan memusnahkan cinta.
akhirnya, kudapati kesakitan membuat aku sadar bahwa aku cinta.

***

Ayo kita mundur ke belakang, selangkah saja: tentang pertemuan kita di sebuah siang yang terik dengan kacamataku yang takbertengger di mata dan matamu yang betah menatap seluruhku; cukup, tak akan kuceritakan selanjutnya.

Lalu mari maju ke depan, seanak tangga saja: tentang sebuah tahun di akan datang dengan ikrar perihal cinta, komitmen, dan mimpi perihal masa yang belum teraba; sudah, tak akan kubiarkan terlalu jauh.

Dan sekarang kita di sini, menepi di tempat takberbulan; menyadari bahwa kita sudah sampai pada sepotong perjalanan yang menolak takluk pada jarak, waktu, rasa, nafsu, luka, _tapi ah, sedikit lagi mungkin menyerah: sebab sebuah entah bernama lelah.

***

Sungguh, indraku takberfungsi dengan baik bila ditanya ini akan bermuara ke mana _tapi tunggu, apa kauyakin kita sedang mengalir dan akan bermuara di suatu tempat? mampu takterkikis lalu habis sebelum tiba? Apa kauyakin bahwa kita takberlari (atau malah merangkak)  di tempat? Bagaimana bila ternyata selama ini kita takberpindah walau hanya seperempat langkah? Bagaimana bila kelelahan aku-kau sefatamorgana khayalan kita di tahun yang selalu kausebutkan itu sebab kita takpernah benar-benar berusaha?


...


Entah sejak kapan mencintai kau menjadi hal yang begitu membingungkan; namun, begitu kuinginkan.