KJ

Pertemuan awal kita dimulai dari rasa ketidaksukaan terhadap pribadi masing-masing. Kau taksuka dengan sikapku yang menurutmu talekang dan saya taksuka dengan sikapmu yang menurutku berlebihan. Pertemuan kedua, ketiga, keempat, dan seterusnya hanya semakin menambah daftar ketidaksukaan kita terhadap pribadi masing-masing. Talekang. Calleda'. Pongoro'. Pagosip: hanyalah segelintir hal yang membuat kita semakin gondok tiap tatap kita bertemu.

Lalu alam berkonsprasi untuk menyatukan kita dalam satu kelas kecil yang membuat kita mau takmau melamakan temu tatap yang sedikitsedikit mengikis rasa ketidaksukaan kita. Kemudian, di pagi yang lembap kautetiba mengirimkan pesan singkat berisi maaf dan ajakan berteman ke nomorku yang taktahu kaudapat dari mana. Kita berteman.

Lalu pertemanan kaku mulai kita jalani dengan hal semacam ka-ki-ku-ke-ko, sekadar memadamkan sisa api lalu menghanguskan asapnya. Bertanya tugas atau berbagi bekal. Kita kemudian mengubah kebencian tempo dulu menjadi lelucon gurih di siang yang terik di koridor kampus.

Lalu pertemanan kita terus bersambung seperti sinetron takberujung dengan macam-macam kisah dan masalah yang membuat kita sadar bahwa: kita memang membutuhkan pertemanan semacam ini.

Kemarin, Kamis sore yang terik di atas motor menuju salah satu pusat perbelanjaan, kita berbicara mengenai ulang tahun: tentang betapa riangnya kaumengecup senyum pacarmu karena berhasil kaukagetkan dengan kejutan ulang tahun; tentang betapa saya takpernah mau mengapresiasi ulang tahun orang dengan berlebihan, sebaliknya; juga tentang betapa kaupenasaran akan sesuatu yang terjadi malam ini ―ulang tahunmu.

Selamat menghirup hawa 20, Fah.
Iya, 20! (tidak ada kata 'belas' lagi lho di belakangnya!)
Semoga mendewasakan. Semoga dewasa.

Saya Selalu bersyukur punya teman sepertimu yang bisa melewati batas tabu ―memanjati benteng pertahanan privasi dengan sesuatu yang bernama: pengertian