KJ

Bangun pagi, mandi pagi susaaahh!

Nge-blow alami rambut di jalan sambil dengar Your Call-nya Secondhand Serenade.

Ngaca di kaca mobilnya guru.

Lewat di tengah lapangan sambil lihat keadaan sekolah.

Ogah-ogahan upacara.

Malas nyapu.

Sarapan mi soto ceplok plus risoles di kantin belakang.

Beli happydent white isi dua, satu untukku dan satu untuk baldiah. Hemat beb, hemaaat.

Cermin pake kaca helmnya Tami Suci.

Nyisir dengan sisir kotornya babi.

Pake lip ice rame-rame punya Acos.

Ganggu Tami babi. How lalot she is -_-

Ngisi absen harian, simpan di map meja guru, tugas sekretaris selesai!

Belajar sambil earphone di telinga.

Gosip jam istirahat. Nikmaaat!

Gila-gila di kelas wif my crazy stepdaughter and XII IPS 3’s peeps.

Panas-panasan di Mesjid Baitul ilmi bareng tika.

Calla bencong salon depan sekolah. Kepala dijadiin bola kalau sama dia ah!

Makan di Suningrat wif bal, des, ay, lid.

SMS Pa’di minta jemput.


Oh God! Segelintir dari semua rutinitas yang kujalani di gedung putih kusam itu akan kurindukan. Semua orang yang mengisi hariku dengan senyum dan manyun akan selalu terkenang.

Seragam putih-abu menggerahkan itu, celana olahraga yang bolong di tengahnya itu, koridor yang tak ubahnya lorong rumah sakit itu, mesjid pengap itu, kelas bocor dan hancur itu, lapangan korban buta warna itu, dan semua latar serta saksi tak bernyawa yang mencetak hariku 2 tahun lebih ini akan begitu kurindukan!